清晨7點，當我離開房間、下電梯路過酒店大堂吧時，路易斯湖出現了。記得在墨西哥奇琴伊察時，我所住的旅店的羅馬拱門不偏不倚地“罩住”了遠處的瑪雅遺址；門，成了風景的畫框。而這一次，路易斯湖選擇以同樣的方式與我初見，完全沒有少女的羞澀。她穿透一排落地拱形窗，連同背後的雪山一起，以海嘯般無法抗拒的氣勢湧來……等到我終於將急促的呼吸平復下來，細細再看路易斯湖時，她似乎也安靜了下來，瞬息萬變的晨光將窗格換成了寧靜的油畫。
因為不由分說地選擇了湖畔的最佳位置，路易斯湖費爾蒙城堡酒店的上鏡率甚至高過班芙的“兄弟”。在加拿大，百年曆史的城堡鳳毛麟角，因此幾乎每個遊客都會將它和冰藍的湖、背後的雪山選取在一個畫幅內，克隆一下地道的阿爾卑斯風情。酒店的內飾風格也是阿爾卑斯式的：巨大的吊頂、曲折的旋梯、高懸的鹿頭，彈撥著豎琴的女子……大堂最顯眼的地方懸挂著英國維多利亞女皇的女兒——路易斯公主的肖像。在落基山，自然法則與倫理譜係具有相似性，路易斯湖身後有一座海拔3464米的雪山，巨大的山屏與藍色聖湖組成一幅天地和諧的畫卷，而路易斯湖的湖水恰恰來自這座雪山，於是順理成章，所有人都能脫口而出雪山的名字——維多利亞。
在那個看得見風景的餐廳用過下午茶後，在落基山裏行走了12年的專業嚮導布魯斯(Bruce)加入了我們的隊伍。雖然落基山沒有轉湖的習俗，他仍然堅持要帶我環湖一週，用一個輪迴完成對於這片山水的致敬。
泥濘的土路是狼、馴鹿、黑熊、人類一起踩出來的，儘管越來越多的遊客已經令狼和黑熊逃遁，出於安全考慮，布魯斯還是在背包上係著熊鈴。乒乓球拍大小的奇異蘑菇、中空的樹根、飛跑的野兔、倒在水裏的落葉松、冰川搬運到湖邊的大石……布魯斯告訴我，1882年的某天，太平洋鐵路公司的勘探師威爾森也正走在類似的場景中，突然聽到不遠處傳來陣陣雷聲，印第安嚮導告訴他，這是冰川消融墜入大湖的聲音。威爾森很興奮，要嚮導立刻帶他過去，嚮導則一頭霧水地告訴威爾森，這個湖的印第安名字是“沒什麼魚的湖”，對於印第安人而言，湖的一切價值就是魚，既然沒有魚，威爾森何必還那麼執著。不過最終，勘探師還是找到了這個雪山環抱裏的大湖，並將它命名為翡翠湖。
1887年，為了表達對路易斯公主的敬意（路易斯公主是當時加拿大總督的妻子），才將湖最終定為今天的名字。
向公主致敬或許只是一個禮儀，不過對於在落基山眾多冰川湖徒步的戶外愛好者而言，確實有一套向威儀的自然致敬的“規矩”。布魯斯就教會我最簡單的一種，他從湖裏拾起兩塊小石子，互相摩擦之後，石子錶面起了一層粉末，將粉末在臉上輕輕塗抹一下，就是對這片山水最好的禮數。
這粉末又意味著什麼呢？布魯斯解釋說，在冰川作用、搬運作用和湖浪作用之下，湖裏的石子相互摩擦，形成懸浮物。懸浮物“口味挑剔”，吸取了陽光中的大部分顏色，只留下藍綠兩色，完成了華麗水色的醞釀。
